Așa cum sunt lucrurile și așa cum în mod fundamental trebuie să fie întotdeauna, poezia nu este o carieră, ci un joc de caniculă. Nici un poet onest nu se poate simți vreodată foarte sigur de valoarea permanentă a ceea ce a scris: S-ar putea să-și fi pierdut timpul și să-și fi dat viața peste cap degeaba.