Am fost interesat de ideea că artiștii care lucrează într-o dictatură totalitară sau într-o autocrație țaristă sunt invidiați în secret și ușor rușinat de artiștii care lucrează în libertate. Aceștia au satisfacția unui interes intens: autoritățile vor să îi bage în închisoare, în timp ce există cititori mai tineri pentru care ceea ce scriu este oxigen pur.